Sebagai anak, pasti pernah dong (ato malah sering) dicerewetin untuk urusan pakaian. Kayaknya milih baju model terbaru tuh ga pernah bener di mata emak-emak kita. Nah siyaulnya, mamanku itu selalu punya stok komentar pedes dan ga pernah mikir dua kali untuk melontarkannya. Kasus teranyar nih ya, aku beli baju atasan bordiran motif kembang2 di Mirota. Sebenernya biasa banget sih ni baju, cm kainnya tipis jd enak dipake pas udara lg panas2nya. Dari aku mulai milih2 baju, maman nih udah mulai melancarkan kuda2nya. Pertanyaan2 aneh bernada menyindir mulai terlontar. Dari, "Beneran mau beli baju ini?" terus, "Emang ga ada pilihan yg lain?", sampe yg mulai jelas maksudnya, "Jangan yg ini deh. Jelek."
Aku coba nawarin, mau dibeliin ga. Eh, dia nolak. Yang bikin bajunya jelek sebenernya tuh, soalnya ni baju modelnya lurus, ga ngikutin lekuk tubuh. Kata si maman, kayak daster dipotong pas atasnya doang. Sementara, daster itu harom hukumnya di rumahku. Tapi, toh baju itu aku beli juga. Dan siksaan pun dimulai.
Tiap kali aku pake baju itu, ada aja komentar yg aneh2. Sialnya lg, tuh baju pernah dicuci pake mesin cuci yg bikin cat kainnya rontok. Jadi, gambar kembang2nya jadi samar-samar. Makin gencarlah hujatan tertuju pada bajuku ini. Terakhir aku pake baju ini buat nganterin maman ke Carrefour. Karena tujuannya ke superkampret, belanja bahan makanan, ya nyantailah aku. Pake baju yg paling nyaman krn ntar bakalan kerja angkut2 belanjaan. Ehbuset dah ya, si maman ngeluarin jurus ampuhnya. Dengan mata menyipit dan pandangan penuh selidik, dikomentarinya penampilanku yg super nyantai, "Kamu tuh, seperti babu aja." Dasarnya aku cuek, ya ga perlu dibales lah. Omongan orang ga pake mikir aja diladeni.
Aslinya emosi.
Kelar kasus satu itu, pas lg nyuci baju berjamaah dan gotong royong jemur baju, tiba-tiba si maman ngomong gini, "Dek, bajumu yg ini buat aku aja ya. Ga cocok sama kamu." sambil megang baju yg abis dikomentarinya kayak bajunya babu. I am truly speechless. Ni orang maksudnya mau ngembat bajuku aja pake nyindir berbulan-bulan. Pake jual mahal dulu mau dibeliin, nolak-nolak mulu. Sekarang ya, malah ngebajak baju anaknya. Ck..ck..ck.....Noh...pake tuh baju babu!!!
